──平路 X 叶佳怡(一)记忆的游泳池

时间:2020-06-10 作者:

──平路 X 叶佳怡(一)记忆的游泳池

Photo from Flickr CC by szeretlek_ma
试读连结

记得平路老师在《浪漫不浪漫》里面说过,「游泳池里,我发现自己一点也不喜欢其他人。」

我却记得小时候,在游泳池里,我一点也不喜欢自己。

几乎所有家长都曾将年幼的孩子送去学游泳,一方面看準那是个消磨时间的健康活动,另一方面,所有泳池畔的孩子似乎都看来欢腾快乐,符合父母脑中美好的育儿想像。因此每到暑假,不同机关单位的游泳班几乎堂堂爆满,尤其是主打快乐学习的轻鬆课程中,孩子们个个欢声笑语,水花四溅,要是天光灿烂洒落,几乎是可以拿来拍雪糕广告的完美画面。

然而我皮肤敏感,容易起疹不说,泡了含氯的水之后更是乾燥搔痒。即便课堂结束后真拿到了大人给的雪糕,我也总是边吃边难受,惹得后来连对雪糕的回忆也不太好。

年纪稍大之后,母亲送我去强调技术的游泳班学习。将近三十岁的男教练身型粗壮,总是装出一副恶人脸孔,从暖身操开始就没一句好话,字字暗指我们这些小鬼除了青春之外一无所有,所以一定要奋进、奋进、再奋进。我环视周遭,大家一脸严肃,彷彿準备好在教练的指示下摆脱年轻的青涩愚蠢,好把一切转化成坚实的肌肉与优雅的姿态。

我却只是在指示下伸展、蹲下、起身、跳跃、拍手、甩头;伸展、蹲下、起身、跳跃、拍手、甩头。

不知是幸或不幸,虽然我一点也没有奋进精神,却刚好有一副协调的手脚。在被教练的反覆逼迫下来回练习,在浮浮沉沉的各色泳帽间百无聊赖,我的眼光不是维持在水里,就是在泳池边缘高度上一只只光裸的脚掌与指甲,本来希望就这样安稳渡过每一堂课程,但最后还是被教练湿淋淋地挑拣出来,要我直接进高级班练仰式与蝶式,同时训练腰背的肌肉。他还特地把我母亲叫来观摩,亲自对她称讚女儿有天赋。

练仰式时头一直撞到池边就不提了,但我和泳池的仇怨还没了结。

曾经有一任恋人不停邀请我和他一起游泳,我却总是联想到夏日阳光中发痒的皮肤,再来就是严厉男教练反覆数落我对仰式与蝶式不够奉献的话语。人真的很奇怪,明明可以分开的回忆却偏偏要绑缚在一起。我原本总嘲笑自己想不开,后来也接受这就是一种自我定义的方式。完美的人生给完美的人过,而完美的人从来不可能是自己。

然而即便不完美,我也决定创造出新的回忆。在我好不容易说服自己和恋人去游泳之际,他却在池中拉着我的手,向我倾诉,说他和分手的前任情人都喜爱雨天的室外泳池,喜欢和雨水与池水融为一体的感受。

我想起儿时第一次去游泳,当时的我站在入口处的洗脚小池,犹豫着要不要把脚泡进所有人都泡过的这洼水里。

一直到很久以后,我才发现平路老师说的对,「游泳池原是仿冒的海,而弔诡正在于它有边有际,我却偏偏错觉着它无边无际。」更精确地说,人生便是有边有际,是我错觉那无边无际的海中一片光灿华美,快乐是乾净的快乐,忧伤也是乾净的忧伤,但其实本来什幺都混浊。你或许起疹子、你或许讨厌吃雪糕、你或许有点游泳天赋、你或许有点天赋却仍厌恶游泳、你或许曾被恋人短暂的忧伤刺破。

但泳池毕竟不是海,就连跳入海里也终究还要回来。于是在记忆的游泳池里,你回头望,在专属于青春的容易憎恶过去之后,或许还可以学着喜欢自己,以及恋人那次短暂的忧伤。